الدقايق كانت بتمر كأنها ساعات. وفجأة، خرج دكتور من عندها. من أول ما شفت وشه، قلبي وقع. قرب مني وقال بصوت هادي:— أنا آسف جدًا… إحنا عملنا كل اللي نقدر عليه. بصيتله وأنا مش قادرة أفهم اللي بيقوله. كل اللي قدرت أنطقه وقتها كان:— والبيبي؟ قاللي:— هو عايش. وسكت لحظة، وبعدين كمل:— لكنه هيحتاجك. بنتي سارة ما رجعتش معايا البيت في اليوم ده. لكن ابنها رجع. ومن اللحظة دي، حياتي كلها اتغيرت. بقيت أنا جدته… وأمه… وأقرب إنسان ليه في الدنيا. وعلى مدار عشر سنين كاملة، كنا أنا وهو لوحدنا.
كبر حفيدي آدم قدام عيني. وكان طفل طيب جدًا، فضولي، وقلبه حلو. كان بيعشق لعب الكورة. وكان مستني يوم الأحد كل أسبوع عشان الفطير اللي كنت بعملهوله على الفطار. وكان طول الوقت بيسأل أسئلة. أسئلة عن المدرسة… وعن الحياة… وعن أمه. لكن كان فيه سؤال واحد بالذات بيتكرر كتير، وكل مرة كان بيوجع قلبي بنفس القوة.— يا تيتة… مين كان بابا؟ وكل مرة كنت ببصله ومابعرفش أقول غير نفس الجملة:— معرفش يا حبيبي. ودي كانت الحقيقة. أنا فعلًا ماكنتش أعرف. سارة أخدت السر معاها للقبر. أو على الأقل… ده اللي كنت فاكرة إنه حصل.