الدم جمد في عروقي وأنا بسمع صوته المكسور في السماعة، “تحت البيت؟!” بصيت على شباك الصالة الموارب، وقفت براحة من غير ما أعمل صوت، قربت من الستارة وزحتها بطرف صباعي، شفت نفس العربية السودة الكبيرة راكنة في الضلمة تحت شجرة الكافور القديمة اللي قصاد العمارة، النور الداخلي بتاع العربية كان منور، ومريم كانت قاعدة على كرسي السواق، باصة لفوق ناحية بلكونتي وعينيها مليانة لهفة وخوف.
قفلت التليفون في وشه من غير ما أنطق ولا كلمة زيادة، رجعت خطوتين لورا وأنا حاسة إن الهوا في الصالة بقى تقيل وخانق، بصيت لآدم، كان مندمج في التلوين، ماسك القلم الرصاص وبيظلل شمس طالعة بين جبلين، بريء لدرجة تقطع القلب، ميعرفش إن أبوه اللي قعد عشر سنين يدور على طيفه واقف على بعد أمتار منه، متداري في ضلمة الشارع. قربت من آدم، وطيت عليه وبوست راسه بحنية، سألني وهو عينه على الكراسة:— مين اللي كان بيكلمك يا تيتة؟ وشك أصفر أوي.